世界で最もタトゥーの多い人々

ほとんど誰も試みたことすらないことを成し遂げた、小さく奇妙な一団がいる。彼らは肌を使い果たしたのだ。比喩としてでも、あと少しでもなく、完全に。肩もすねもまぶたも、すべてがすでに埋まっている。身体は縁まで満たされ、ある者に至っては、その上にさらにもう一度満たされている。彼らを見ることは、私たちの多くが問おうとも思わない問いに向き合うことだ。覆われずに残る人間が消え、ただ作品だけが残るまでに、人はどこまでタトゥーになりうるのだろうか。

正直に答えるなら、限界は欲望より先に訪れる。成人の身体が持つ表面には限りがあり、その境界にたどり着いた人々は、一種の偶然のクラブを成している。1世紀にわたって散らばり、彼らを結ぶものは、もう行き場がなくなるまで進み続けるという決意のほかにほとんどない。

肌はどこまでタトゥーで覆えるのか？

肌は寛大だが、無限ではない。平らに広げれば、平均的な成人の皮膚はおよそ2平方メートル。この数字こそ、あらゆるカバー記録がいずれ突き当たる壁である。背中、胸、両腕のフルスリーブ、両脚、頭皮、顔にタトゥーを入れても、この計算は揺るがない。最後の素肌が残り、やがてそれもなくなる。

それこそが、最も多くのタトゥーを持つ人々を、単に熱心なだけではない、真に稀有な存在にしている。彼らがたどり着いた境界は、私たち全員にとって同じだ。公爵夫人であれ剣呑み芸人であれ、等しく2平方メートル。そこまで押し進んだ者は、ほんのひと握りしかいない。そして彼らの物語が共有しているのは、どうやら行き着いた先のほかにはほとんど何もない。

The Great Omi、「ゼブラ・マン」

最初期の者たちは、生計のためにそれをした。1920年代のロンドン。元陸軍少佐Horace Ridlerは、当代随一のタトゥーイストでありヨーロッパの王族にも彫ったGeorge Burchettのスタジオを訪れ、顔も含めた頭のてっぺんから足の先まで、自らデザインした大胆な曲線の縞で覆ってほしいと頼んだ。Burchettは、顔への施術が客を社会からのけ者にしてしまうのではないかとためらったが、やがて書面で引き受け、7年近くをかけてこの仕事に取り組んだ。針の下で過ごした時間は、およそ150時間にのぼる。

RidlerはThe Great Omi、「ゼブラ・マン」となり、一時は世界で最も高給取りの見世物芸人のひとりとなった。Robert RipleyのBelieve It or Notでは看板を務め、ひとつの6か月公演で1,000回以上舞台に立ち、イギリス、ヨーロッパ、アメリカ、オーストラリア、ニュージーランドを巡業した。演目に厚みを持たせるため、彼は扇情的な出自をこしらえた。ニューギニアの部族に捕らえられ、無理やりタトゥーを彫られたというのである。観客には確かめるすべのない作り話だった。その手の込んだ異形のすべてはビジネスであり、見られ、対価を払われるために周到に築かれたものだった。それでも晩年、自らを見世物に仕立てたこの男は、その下にいる自分はまったく普通の人間なのだと言い張った。

Tom Leppard、「スカイ島のレオパード・マン」

Omiがこのジャンルの原点だとすれば、Tom Leppardはその最も飾らない正直さである。30年近く軍務に就いた元兵士の彼は、本人の冷めた語り口によれば、世界で最もタトゥーの多い男になることを目指し、豹柄を選んだ。理由は単純で、斑点こそ全身にわたって繰り返すのが最も簡単だったからだ。彼はその動物に何の親近感も抱いていなかった。黒いロゼット模様のあいだのサフランイエローの肌は、彼のほぼ全身、推定99パーセントを覆っていた。それは楽しみなどではなく、年金を補うための必要悪だったと、彼はそっけなく語っている。

奇妙なのは、その結果を彼がどうしたかである。Leppardはスカイ島に移り住み、海の入り江のほとりにある屋根のない古い小屋で、およそ20年を隠者として過ごした。電気も水道もなく、週に一度カヤックで本土へ渡り、物資と年金を受け取った。イギリスで最も見た目の過激な男は、自らをほとんど目にすることのできない存在にしたのだ。オーストラリア人に抜かれるまで記録を保持し、のちには最もタトゥーの多い高齢者として改めて認定された。そして2016年、80歳で世を去った。最後まで「スカイ島のレオパード・マン」と呼ばれながら。

埋めたいという欲望が尽きるよりずっと先に、肌が尽きる。

Julia Gnuse、「イラストレイテッド・レディ」

誰もが自ら境界を選んだわけではない。そこへ追いやられた者もいる。30代半ば、アメリカ人女性Julia Gnuseはポルフィリン症を発症した。日光によって肌に水ぶくれができ、その跡がIII度熱傷ほどの深い瘢痕として残る病である。形成外科医の友人は、傷んだ部分を肌色でタトゥーし、目立たなくすることを勧めた。だが色はついに合わなかった。そこでGnuseはまったく方向を変え、鮮やかで意図に満ちたアートで瘢痕を覆いはじめた。ジャングルの風景、カートゥーン、敬愛する俳優たちの顔、そして自身の肖像があった。

インクは水ぶくれを止めはしなかった。そもそもそれが目的ではなかった。インクはその痕跡を隠し、その過程のどこかで、彼女に降りかかったものではなく、彼女自身のものとなった。完成したとき、顔を含む身体のおよそ95パーセントがタトゥーで覆われ、彼女は世界で最もタトゥーの多い女性としてギネス記録を保持していた。許しもなく肌を書き換えていく病に対し、彼女は自らの手で、自らの条件で、その肌を書き換えることで応えたのである。

Lucky Diamond Rich、現存する最もタトゥーの多い人物

現在の記録は、ニュージーランド生まれのオーストラリア人パフォーマーのものだ。本名Gregory Paul McLaren、世界ではLucky Diamond Richとして知られる。この計算をその論理的な終着点まで押し進めた男である。まず彼は、見つけうるあらゆる伝統から引いた色鮮やかなタトゥーで全身を覆った。それでも終わらず、まぶた、歯ぐき、足指のあいだの水かき、さらには耳の穴の奥まで、表面のすべてを黒一色のインクで塗りつぶした。それでもなお終わらず、今度はその黒の上に白いデザインを重ねて彫りはじめたのである。

本人の計算では、カバー率はすでに200パーセントを超え、ところによっては3層、4層と重なっている。だからこそ彼は、自分はタトゥーのコレクションなど持っていないと言いたがる。持っているのはひとつだけ、地球上で最大のもので、それがたまたま自分自身なのだという。彼は、往年のショーマンたちなら決して口にしなかったような言葉で作品について語り、いまほど自分を好きになるには、全身にタトゥーを入れる必要があったと述べている。現在、ステージを降りた彼は、アボリジナルの男性たちがアルコールや薬物の依存から立ち直るのを支えるサポートワーカーとして働いている。世界で最も並外れた肌の下で営まれる、普通で、人の役に立つ人生である。

Charlotte GuttenbergとChuck Helmke、ともにタトゥーをまとって

Leppardが孤独を選び、Luckyがひとりで限界へと向かったのに対し、Charlotte GuttenbergとChuck Helmkeはふたりでそこへたどり着いた。このアメリカ人夫妻は人生の後半になって本格的にタトゥーを始め、ギネスに最もタトゥーの多い高齢の女性と男性として認定されるまで進み続けた。彼女の身体は99パーセント近くが覆われ、彼はわずかにそれに及ばない。ふたりは何年にもわたって並んで彫られ、どのデザインもふたりで決めた。やがて互いに交わした誓いは、ふたりの身体のほぼすべてに読み取れるものとなった。これは最もあたたかな形の物語である。ふたりの人間が、ふたつの身体に同時に、同じ章を書き込んでいくのだ。

記録を数字で見る

記録保持者たちの記録上の体表カバー率

ギネス世界記録による記録上のカバー率。Lucky Diamond Richは、インクの上にインクを重ねる多層のタトゥーによって100%を超えている。他の人々は、肌の自然な上限のわずかに下にとどまっている。

人はなぜ全身にタトゥーを入れるのか

彼らを並べてみて驚かされるのは、その理由が互いにほとんど似ていないことだ。OmiとLeppardは金と舞台のためにそれをした。一方は芝居がかった愉しみとともに、もう一方は倦んだような率直さとともに。Gnuseは、病に奪われはじめた身体を取り戻すためにそれをした。Luckyは、いつか自分が住まうことのできる自分自身にたどり着くためにそれをした。GuttenbergとHelmkeは、互いのためにそれをした。動機はまったく異なるのに、6人は同じ場所へと導かれたのである。

彼ら全員を貫く糸があるとすれば、それは人がタトゥーを入れる最も古い理由を、その果てまで押し進めたものだ。身体を紛れもなく自分のものにしたいという衝動である。心理学者たちは、独自性を求める根源的な欲求、周囲の誰とも違う存在だと感じたいという願いについて語る。それを満たすのに、どの表面も手つかずのまま残さないことほど徹底したやり方はない。全身を覆ったとき、肌はただ生まれ持ったものであることをやめ、すべてを自ら書き上げたものとなる。

そして、こうした人々が自分自身について問われるたびに、静かなリフレインが繰り返し浮かび上がる。晩年のThe Great Omiは、自分はただの普通の男だと語った。数十年後、Lucky Diamond Richもほとんど同じことを言う。誰とも同じように血を流し、誰とも同じように悩み、誰とも何ら変わらない。ただ、タトゥーが多いだけだ、と。スペクタクルはすべて外側にある。その内側には、彼ら自身の語るところによれば、私たちとよく似たひとりの人間がいる。

あれほどのスペクタクルの下に、ごく普通の人がいる。

全身にタトゥーのある身体のケア

ここには実際的な注記がひとつあり、それは本誌が真剣に受け止めていることだ。全身を覆う人々は、時間に失うものが最も大きい人々でもある。自分の95パーセント、あるいは100パーセントがインクであるとき、色あせは小さな一点に限られた局所的な問題ではない。全体の問題である。日差し、摩擦、そして手入れの怠りは、ひとつのデザインをぼやけさせるだけではない。その人全体をくすませる。そして、くたびれた作品を引き立てる素肌は、もうどこにも残っていない。

だからこそ全身にタトゥーを持つ人々は、ある意味で、キャンバスを大切にすべきだという主張の究極の証となる。タトゥーは、それを宿す肌の中で生き、そして死ぬ。自分の多くを針に委ねるほど、その肌のすこやかさは作品全体のすこやかさそのものになっていく。それはSKINGRAPHICA®の礎となった原則を、極限まで推し進めた姿である。インクの一生のためにつくられたシステム。肌を整えるPRIME、回復期の肌を支えるLOCK、回復を終えたタトゥーが日々浴びる日差しのためのSHIELD（屋外で長く過ごす日にはSPF50+を）、そして年月を経たタトゥーの印象を新たにするLUME。私たちのほとんどは、肌を使い果たすことなどない。それでも、いま持っている肌を守る価値のあるものとして扱うべき理由は、まったく同じである。