Brent
McCown

뉴질랜드 어딘가에, 발에 마법사 타투를 새긴 채 살아가는 50대 남자가 있다.

그 타투는 40년째 그 자리에 있다. Brent McCown이라는 십 대 소년이 친구들과 직접 만든 머신으로 새겨 준 뒤로 줄곧. 80년대 중반의 와이우쿠였다. 친구들이 돌아가며 서로에게 타투를 새겨 주던 시절, 그때는 그게 그냥 당연한 일이었다. 머신을 잡은 건 Brent였다. 그림을 그릴 줄 아는 사람이 그뿐이었기 때문이다.

두 사람은 지금도 친구다. 마법사도 여전히 발 위에 있다. “그 친구는 지금도 나랑 아주 친하고, 40년이 지난 지금도 그 타투를 그대로 하고 다닌다.” Brent의 목소리에서 그가 그 사실을 얼마나 아끼는지가 고스란히 묻어난다.

그렇다면 그 손수 만든 머신을 쥐었던 소년은? 오늘날 그의 이름은 지구상 최고의 타투 아티스트들의 랭킹인 SKINGRAPHICA 글로벌 톱 100에 올라 있다. 전 세계에서 수십만 명이 타투를 업으로 삼고 있다. 그 명단에 오르는 사람은 100명. Brent McCown은 그중 한 명이다.

마법사로 시작한 커리어치고는 나쁘지 않다.

볼드 플로 마오리의 영향을 받은 흐름이 다리 전체를 감싼다. 몸 위에 바로 그리고, 옛 방식 그대로 프리핸드로 완성했다. 대담하게, 방 건너편에서도 읽히도록. 흐르듯, 깃든 근육과 함께 움직이도록.

그는 이제 56세다. 이 일에 몸담은 지 39년, 지금도 해마다 적어도 10개국을 도는 일정을 소화한다. 뉴욕과 밀라노에서 태평양의 문양을 두드려 새겼고, 오스트리아 알프스 기슭에서 스튜디오를 운영했으며, 인류에서 가장 오래된 기예 가운데 하나를 망가뜨리지 않고 현대로 옮겨 오는 데 힘을 보탰다.

그리고 지금 그는 고향 코로만델반도로 돌아와 숲속에 오두막을 짓고 있다.

오두막 이야기는 나중에 하자. 먼저 캐러밴 이야기부터.

프로로서의 커리어는 80년대 후반 오스트레일리아의 한 캐러밴에서 시작되었다. 다음은 다윈의 올드스쿨 바이커 숍이었다. 어느 쪽도 화려하지 않았다. 하지만 둘 다 배움의 장이었다.

뉴질랜드로 돌아온 그는 업계 최고의 이들에게서 배웠다. 멘토가 누구였느냐고 물으면 이름이 줄줄이 나온다. Tim Schröder, Mel Jesson, Mike Earsman, Steve Ma Ching, 그리고 80대에도 일주일에 6일을 일했던 오클랜드의 전설적인 타투이스트 Merv O’Connor. 그런데 그의 접근 방식을 진정으로 빚어낸 인물이 누구냐고 묻자, Brent는 이름 하나를 더 말할 뿐 다른 말은 덧붙이지 않는다.

Wainui.

자신의 스타일을 세 단어로 요약해 달라고 하자 그는 망설이지 않는다. “굵게, 흐르듯, 영원히(Bold flow forever).”

이것은 슬로건이 아니다. 올드스쿨의 정수를 한마디로 담은 말이다. 굵게. 30년이 지나도 타투가 또렷하게 읽히도록. 흐르듯. 타투가 깃든 몸과 함께 움직이도록. 영원히. 그것이야말로 이 모든 것의 핵심이기 때문이다.

상대가 정확히 어떤 타투이스트인지 알고 싶다면, 40년이 지난 지금 그가 무엇을 가장 중요하게 여기는지 들어 보면 된다. “과거를 존중하고 그것을 미래를 위해 지켜 내는 것. 나는 정말로 올드스쿨 타투 그 자체야.” 그리고 누가 묻지도 않았는데 이렇게 덧붙인다. “추신, 나는 데톨과 담배와 휘발유 냄새를 정말 좋아해.”

제대로 된 옛 스트리트 숍에 서 본 적이 있다면, 방금 당신도 그 냄새를 맡았을 것이다.

타투 머신이 존재하기 훨씬 전부터 타투에는 소리가 있었다. 두 개의 막대. 하나는 빗 모양의 바늘을 쥐고, 다른 하나는 두드린다. 태평양 전역에서 수천 년 동안, 그 규칙적인 톡, 톡, 톡 소리가 잉크를 피부에 새기는 방법이었다.

Brent가 그 길에 들어선 것은 거의 우연이었다. 이웃이 타타우 아티스트였고, Brent는 그를 도와 전통 도구를 닦고 만드는 일을 시작했다. 나머지는 호기심이 이끌었다. 머지않아 핸드 툴은 곁가지 관심사가 아니게 되었다. 두 번째 소명이 된 것이다.

그리고 그는 조용하지만 중요한 일을 해냈다. 옛 도구에는 문제가 하나 있었다. 나무 손잡이와 뼈로 만든 빗은 현대의 멸균 처리를 견디지 못한다. 아름답다, 그렇다. 오토클레이브에 적합하다, 아니다. 그래서 Brent는 도구 일체를 다시 만든 사람들 가운데 한 명이 되었다. 나무와 엄니 대신 멸균 가능한 스틸과 열을 견디는 소재를 쓴 것이다. 같은 기법, 같은 전통, 새로운 도구. 그와 같은 작업 덕분에 타투에서 가장 오래된 기법이 계속 이어질 수 있게 되었다.

그것이 Brent의 커리어가 지닌 특별함이다. 그 절반은 피부 위에서 이루어졌다. 나머지 절반은 이 기술 자체를 위해 봉사하며 이루어졌다.

그리고 그는 그것을 세계 곳곳으로 가져갔다. 오랫동안 그의 스튜디오 Tattoo Tatau는 오스트리아 남부의 필라흐에 있었다. 그렇다, 오스트리아다. 창밖으로 알프스가 보이는 곳에서 태평양 문양을 핸드탭으로 새기는 뉴질랜드인. 그 과정에서 뉴욕, 런던, 밀라노, 암스테르담, 코펜하겐의 컨벤션에서 상을 거머쥐었다.

어느 나라에서 타투를 해 봤느냐고 묻자 그는 웃는다. “안 해 본 나라가 어디 있겠어? 우리는 1년에 적어도 10개국은 다녀.”

관광이 아니다. “나는 문화들 사이의 공통점, 특히 우리가 여행하는 곳의 타투 문화가 지닌 공통점을 배우고 싶어 정말 목말라 있어.” 그가 말한다. “그 문화가 깨어 살아 있든, 잠들어 있든.”

번성하는 타투 전통이 있다. 실천되기보다 기억되는 쪽에 가까워지며 희미해지는 전통도 있다. Brent가 하는 모든 일은 깨어 있는 쪽에 서 있다.

한 번, 또 한 번 손으로 새긴 태평양 문양의 왕관. 두 개의 막대, 수천 번의 두드림, 그리고 두 번의 기회를 허락하지 않는 매체.

요즘 그가 활동하는 이름은 Te Rongo ō Te Whaowhao, 타격 막대의 진동과 소리라는 뜻이다. 그는 40년 동안 그 소리를 세계 곳곳으로 실어 날랐다. 이제 그의 작업은 그 소리의 이름을 지니고 있다.

Brent McCown의 타투에 대해 대부분의 사람들이 잘못 알고 있는 것이 있다. 한 명의 아티스트가 몸을 웅크린 채 모든 것을 혼자 해내는 모습을 떠올리는 것이다.

“우리는 현장에서 팀으로 일해. 셋이서.” 그가 말한다.

한 사람은 잉크를 넣는다. 그게 Brent다. 한 사람은 “얌전히 가만히” 누워, 차분하게 휴대폰을 내려놓는다. 그게 당신이다. 그리고 그렇다, 휴대폰 이야기는 진심이다.

그리고 세 번째 사람은 Brent가 진짜 일을 한다고 강조하는 사람, 바로 그의 아내다. 그녀는 그의 스트레처, 즉 피부를 당겨 펴 주는 사람이다. 그가 필요로 하는 위치에 정확히 피부를 펼쳐 보이고 “잉크가 깨끗하게 들어가도록” 단단히 잡아 주며, 그가 사진에 찍히는 부분을 맡는 동안 하루 전체가 순조롭게 흘러가도록 한다.

그런데 “우리”라는 말을 눈치챘는가. Brent에게는 결코 “나”가 아니다. 두 사람은 함께 여행하고, 함께 일하며, 이 삶을 함께 산다. “우리는 우리가 하는 일을 사랑해.” 그가 말한다. “이 일로 살고, 자고, 먹지. 이렇게 할 수 있다는 게 정말 큰 행운이야.”

스텐실도 없다. 프린트물도, 전사지도 없다. 디자인은 몸 위에 바로 그려지고, 모든 문양은 옛 방식 그대로 프리핸드로 쌓아 올려져 당신의 근육과 체형, 그리고 당신의 이야기에 맞춰 형태를 갖춘다.

골반에서 발목까지 골반에서 발목까지 끊김 없이 이어지는 하나의 문양. 스텐실도, 전사지도 없다. 모든 선은 프리핸드로, 피부 위에 직접 놓였다.

팔을 감싸며 팔을 한 바퀴 감싸며 그 아래 근육을 따라가는 밴드. 옛 방식 그대로, 당신의 체형과 이야기에 맞춰 형태를 잡았다.

그래서 마라톤 같은 긴 시술의 외로운 15시간째에 대해 우리가 늘 던지는 질문은 그에게 그다지 와닿지 않는다. “나와 피부와 바늘만 남는 상황이 되지 않도록 의식적으로 애써.” 그가 말한다. “나에게 이 과정의 가장 큰 부분은 내가 타투를 해 주는 사람, 그리고 우리가 함께 나누는 여정이야.”

그리고 40년 동안 그런 여정을 거듭해 온 그는 사람들이 진짜로 왜 찾아오는지 안다. “모든 사람의 이야기는 정말 흥미로워. 다들 연결과 소속감을 찾고 있지.” 그가 말한다. “가장 흔한 건 상실이나 변화야. 타투를 통해 다시 연결되는 것, 그게 내가 정말 열정을 쏟는 일이야.”

무거운 것을 짊어지고 들어온 사람이, 그것을 품어 줄 무언가를 몸에 지니고 나간다. Instagram에는 결코 드러나지 않는 이 일의 한 부분이자, 그가 가장 아끼는 부분이다.

우리는 그에게 첫해의 자신에게 어떤 조언을 하겠느냐고 물었다. 어렵게 얻은 39년의 지혜를, 직접 만든 머신을 든 십대를 위해 압축해 달라고.

그는 한 단어로 답했다.

“호흡.”

그게 전부다. 그것이 마스터클래스다. 그리고 솔직히 말해, 맞는 말이다. 프리핸드 선은 지울 수 없고, 흔들림 없는 손은 느린 호흡에서 시작된다. 당황하면 호흡이 짧아지고, 짧은 호흡은 선을 떨리게 한다. 게다가 아드레날린만으로 이 세계에서 40년을 버틸 수 있는 사람은 없다.

느린 호흡 양쪽 팔뚝을 따라 길게 이어지는 프리핸드 밴드. 여기서는 기도하듯 드러나 있다. 흔들림 없는 손은 느린 호흡에서 시작된다.

좋은 작업에 대한 그의 정의도 마찬가지로 소탈하다. “고객과 함께 웃음 가득한 멋진 하루를 보내고, 모두가 만족하는 무언가를 만들어 내는 것. 허리 아프지 않게.”

그 정도 수준의 아티스트 대부분은 이 질문에 마치 상을 받는 사람처럼 답한다. Brent는 허리 이야기를 한다. 그는 오랫동안 이 자리에 있을 계획이다.

그렇다면 이런 삶의 대가는? 그는 솔직하게 답하고, 무거운 부분은 웃음에 맡긴다. “결혼 몇 번, 하하. 그리고 수많은 자유 시간.” 그리고 모든 것을 설명하는 한마디가 이어진다. “타투를 내 즐거움으로 만들어야 했어. 세상을 다 준대도 그건 바꾸지 않았을 거야. 이 여정은 정말 놀라웠어.”

이 시리즈의 모든 아티스트는 같은 까다로운 질문을 받는다. 타투는 나이 들고, 부드러워지고, 결국 그것을 지닌 사람과 함께 사라진다. 그 사실은 당신의 작업 방식을 어떻게 바꾸는가?

어떤 아티스트는 철학적으로 답한다. Brent는 실용적으로 답한다.

“타투를 오래 할수록 그 부분에 더 집중하게 됐어.” 그가 말한다. “피부 손상은 줄이면서 굵게. 그게 핵심이었지.”

오래가도록 굵은 선, 영리한 배치, 그리고 앞으로 50년 동안 작품을 지니고 갈 피부에 가능한 한 적은 부담.

풀어 말하면, 아름답게 나이 들도록 만든다는 뜻이다. 힘 있는 선. 영리한 배치. 그리고 앞으로 50년 동안 작품을 지니고 갈 피부에 가능한 한 적은 부담. “건강한 캔버스가 가장 큰 변화였어.” 그가 말한다. 그리고 타투를 새기는 방식과 이후 관리하는 방식에서 가능성을 바꿔 놓은 공을 현대 스킨 사이언스에 돌리는 데 주저함이 없다. SKINGRAPHICA도 그중 하나다.

패턴이 보이는가. 고대의 도구를 위생 검사를 통과할 수 있도록 다시 설계한 바로 그 사람이, 이제는 같은 사고방식을 피부 자체에 적용하고 있다. Brent에게 전통이란 새로운 것을 거부하는 것이 아니었다. 오래된 것을 살아 있게 하는 것이라면 무엇이든 활용하는 것이다.

이제 그 랭킹 이야기를 해 보자.

SKINGRAPHICA 글로벌 톱 100은 단 하나의 질문에 답하기 위해 존재한다. 지구상에서 활동하는 모든 타투 아티스트 가운데 진정한 최고는 누구인가. 이 기술을 행하는 사람은 수십만 명에 이른다. 리스트에 오르는 이름은 100개. Brent McCown은 그중 하나다.

랭킹은 대개 새로운 것을 기린다. 돌풍을 일으킨 스타일, 바이럴이 된 작품, 지금 이 순간의 이름. 그러나 이 랭킹은 훨씬 드문 것을 기리는 법도 안다. 39년 동안 한결같이 자리를 지켜 온 것. 새긴 지 수십 년이 지나도 방 건너편에서 또렷이 읽히는 굵은 작업. 구해 내고, 다시 만들고, 다음 세대를 위해 살려 낸 고대의 기법. 그리고 가장 힘든 상실과 가장 좋은 새 출발의 순간에 그의 선을 몸에 지닌 전 세계 수천 명의 사람들.

살아 있는 최고의 아티스트들 사이에 이름을 올린 기분이 어떠냐고 묻자, 그는 모든 일을 대하듯 그것을 대한다. 어깨를 으쓱하고 씩 웃으며. “눈치채지도 못했고, 생각해 본 적도 없어. 여전히 처음 시작했을 때처럼 작업에 임하고 있지. 우리 모두 그냥 미친 아티스트들이잖아, 안 그래? 버텨 내고 제정신을 지키려 애쓰는.”

그 겸손은 진짜다. 그리고 바로 그 때문에 그는 리스트에 올라 있다. 글로벌 톱 100은 긴 승부에 보답한다. 타투계에서 이보다 더 긴 승부를, 이보다 더 진심으로 펼쳐 온 사람은 드물다.

40년 전, 그는 그림을 잘 그리는 아이였다. 오늘날 그는 지구상에서 가장 뛰어난 100인 중 한 명이다.

그리고 그는 여전히 그림 잘 그리는 그 아이처럼 행동한다.

레거시에 대해 물으면 대부분의 아티스트는 준비된 연설을 꺼낸다. Brent는 손사래를 친다. “그렇게 많이 생각해 본 적은 없어. 그저 그 일부가 될 수 있어서 정말 좋았고, 그 길에서 정말 멋진 사람들을 많이 만나고 함께 웃었지.”

그러고는 거의 무심하게, 올해 들은 것 중 최고의 계획을 꺼낸다.

“우리는 숲속에 창작을 위한 whare(마오리어로 ‘집’)를 짓고 있어.” 그가 말한다. “사람들이 와서 치열한 경쟁과 일상에서 벗어나 자연과 다시 연결되고, 예전 그대로의 전통 방식으로 타투를 받을 수 있는 곳이지.”

잠시 상상해 보라. 컨벤션 홀은 없다. 줄도 없다. 이렇다 할 휴대폰 신호도 없다. 숲과 새소리, 세 사람, 그리고 그 규칙적인 톡, 톡, 톡 소리뿐이다. 그와 아내는 이런 삶을 살 수 있어 행운이라고 느낀다고 그는 말한다. whare는 그 감사함에 지붕을 얹은 모습이다.

그는 타투 역사 속 자신의 자리에 대해 별로 생각해 본 적이 없다고 한다. 우리는 정중히 반대 의견을 내고 싶다. 기록은 이미 쓰였기 때문이다. 그 기록에는 직접 머신을 만들고 한 번도 뒤돌아보지 않은 Waiuku 출신의 소년이 있다. 규제로 사라질 뻔한 고대의 기법을 지켜 내는 데 힘을 보탠 장인이 있다. 타투를 팀 스포츠로 바꾼 부부가 있다. 이 기술에 대한 세계적 권위의 랭킹에 오른 단 100명 중 한 명이 있다. 그리고 지금, 자신이 사랑하는 전통이 자신 이후에도 머물 집을 갖도록 숲 한 자락을 일구는 한 남자가 있다.

그것이 글로벌 톱 100 커리어의 실제 모습이다. 늘 명성처럼 보이는 것은 아니다. 때로는 숲속의 오두막, 피부를 단단히 잡아 주는 동반자, 그리고 펍에서 여전히 양말을 내려 그 마법사를 보여 주는 친구의 모습을 하고 있다.

문화는 깨어 살아 있거나, 잠들어 있거나 둘 중 하나라고 Brent는 말한다. 1년쯤 뒤 코로맨델에 서서, 그가 그냥 오두막일 뿐이라고 우길 그 오두막 근처에 있으면, 이것이 어느 쪽인지 똑똑히 들릴 것이다.

두 개의 막대. 호탕한 웃음. 톡, 톡, 톡.

굵게, 흐르듯. 영원히.

포트폴리오

핸드탭 타타우 · 선별 작품

핸드탭 타타우 · 프리핸드 · 굵게, 흐르듯, 영원히

작품을 탭하면 자세히 볼 수 있습니다

다리 전체 · 굵게, 흐르듯

보기

헤드 타타우 · 한 번, 또 한 번

보기

골반에서 발목까지 · 프리핸드

보기

팔을 감싸며 · 프리핸드 밴드

보기

팔뚝 · 느린 호흡

보기

다리 라인 · 오래가도록

보기

© Brent McCown, 2026

Instagram에서 더 보기