지구에서 타투가 가장 많은 사람들

거의 아무도 시도조차 하지 않은 일을 해낸, 작고 기묘한 무리가 있다. 그들은 피부를 다 써 버렸다. 비유적으로도, 거의 그렇다는 뜻도 아니고, 완전히. 어깨와 정강이와 눈꺼풀까지 남김없이 채워졌고, 몸은 가장자리까지 가득 찼으며, 한 사람의 경우에는 그 위에 다시 한 번 채워졌다. 그들을 바라보는 것은 우리 대부분이 던져 볼 생각조차 하지 않는 질문과 마주하는 일이다. 덮이지 않은 사람은 더 이상 남지 않고 오직 작품만 남기까지, 한 사람은 얼마나 타투가 될 수 있을까?

솔직한 답은, 한계가 욕망보다 먼저 온다는 것이다. 성인의 몸이 지닌 표면에는 한도가 있고, 그 경계에 이른 사람들은 일종의 우연한 클럽을 이룬다. 한 세기에 걸쳐 흩어져 있고, 더 갈 곳이 없을 때까지 계속 나아가겠다는 결심 외에는 그들을 잇는 것이 거의 없다.

피부는 어디까지 타투로 덮을 수 있을까?

피부는 너그럽지만 무한하지는 않다. 평평하게 펼치면 평균적인 성인의 피부는 약 2제곱미터에 이르고, 이 숫자가 모든 커버율 기록이 결국 부딪히는 벽이다. 등, 가슴, 양팔의 풀 슬리브, 두 다리, 두피와 얼굴까지 타투를 새겨도 이 계산은 변하지 않는다. 마지막 맨살 한 조각이 남고, 그다음에는 아무것도 남지 않는다.

바로 이 점이 가장 많은 타투를 한 사람들을 단지 열성적인 사람이 아니라 진정으로 드문 존재로 만든다. 그들이 이른 경계는 우리 모두에게 똑같다. 공작부인이든 칼 삼키는 곡예사든 똑같이 2제곱미터다. 그리고 그 경계에 끝까지 맞닿은 사람은 손에 꼽을 만큼밖에 없다. 알고 보면 그들의 이야기가 공유하는 것은 목적지 말고는 거의 없다.

The Great Omi, ‘제브라 맨’

그 초창기 인물들은 생계를 위해 그렇게 했다. 1920년대 런던, 전직 육군 소령 Horace Ridler는 당대 가장 이름난 타투이스트이자 유럽 왕족에게도 타투를 새긴 George Burchett의 스튜디오를 찾아가, 얼굴을 포함해 머리끝부터 발끝까지 자신이 직접 디자인한 대담한 곡선 줄무늬로 덮어 달라고 했다. Burchett는 얼굴 작업이 의뢰인을 사회에서 소외된 사람으로 만들까 걱정하며 망설였지만, 결국 서면으로 동의했고 7년 가까운 시간을 들여 그 일을 해냈다. 바늘 아래에서 보낸 시간은 약 150시간이었다.

Ridler는 The Great Omi, ‘제브라 맨’이 되었고, 한동안 세계에서 가장 높은 보수를 받는 사이드쇼 공연자 중 한 명이었다. 그는 Robert Ripley의 Believe It or Not에서 헤드라이너를 맡아 단 한 번의 6개월 공연 동안 1,000회 넘게 무대에 섰고, 영국, 유럽, 미국, 오스트레일리아, 뉴질랜드를 순회했다. 공연에 무게를 더하기 위해 그는 선정적인 출신 이야기를 지어냈다. 뉴기니의 부족민에게 붙잡혀 강제로 타투를 새겼다는 것이었다. 관객으로서는 확인할 길이 없는 허구였다. 그 정교한 존재 전체가 하나의 사업이었고, 보여지고 돈을 받기 위해 의도적으로 만들어진 것이었다. 그럼에도 생의 끝 무렵, 스스로를 구경거리로 만든 이 남자는 그 모든 것 아래의 자신은 지극히 평범한 사람이라고 고집했다.

Tom Leppard, ‘스카이섬의 레오파드 맨’

Omi가 이 장르의 기원이라면, Tom Leppard는 이 장르에서 가장 무장 해제시키는 솔직함이다. 30년 가까이 복무한 전직 군인인 그는, 본인의 냉정한 표현을 빌리면, 세계에서 가장 많은 타투를 한 남자가 되기로 마음먹었고 표범 무늬를 골랐다. 이유는 단순했다. 온몸에 반복하기에 점무늬가 가장 쉬웠기 때문이다. 그는 그 동물에게 아무런 친밀감도 느끼지 않았다. 검은 로제트 무늬 사이의 사프란 노란색 피부가 그의 몸 거의 전부, 약 99퍼센트를 덮었고, 그는 그것이 즐거움이 아니라 연금을 보태기 위한 필요악이었다고 무덤덤하게 말했다.

기묘한 것은 그가 그 결과를 가지고 한 일이다. Leppard는 스카이섬으로 옮겨 가 바닷가 후미의 지붕 없는 낡은 오두막에서 약 20년을 은둔자로 지냈다. 전기도 수도도 없었고, 일주일에 한 번 카약을 타고 본토로 건너가 생필품과 연금을 받아 왔다. 영국에서 겉모습이 가장 극단적인 남자가 스스로를 거의 눈에 띄지 않는 존재로 만든 것이다. 그는 한 오스트레일리아인에게 추월당할 때까지 기록을 보유했고, 이후에는 가장 많은 타투를 한 노인으로 다시 인정받았으며, 2016년 80세로 세상을 떠났다. 끝까지 ‘스카이섬의 레오파드 맨’으로 불리면서.

채우고 싶은 마음이 다하기 훨씬 전에 피부가 먼저 다한다.

Julia Gnuse, ‘일러스트레이티드 레이디’

모두가 스스로 그 경계를 택한 것은 아니다. 그곳으로 내몰린 이들도 있었다. 30대 중반, 미국인 여성 Julia Gnuse는 포르피린증을 앓게 되었다. 햇빛이 피부에 물집을 일으키고, 그 물집이 3도 화상만큼 깊은 흉터로 남는 질환이다. 성형외과 의사인 친구는 손상된 부위를 살색으로 타투해 가려 보자고 제안했다. 그러나 색은 끝내 맞지 않았고, Gnuse는 방향을 완전히 바꾸어 선명하고 의도적인 예술로 흉터를 덮기 시작했다. 정글 풍경, 만화, 그녀가 좋아한 배우들의 얼굴, 그리고 자신의 초상이 있었다.

잉크는 물집을 막지 못했다. 애초에 그것이 목적도 아니었다. 잉크는 그 흔적을 가렸고, 그 과정 어딘가에서 그녀에게 가해진 것이 아니라 그녀가 소유한 것이 되었다. 작업을 마쳤을 때 얼굴을 포함한 몸의 약 95퍼센트가 타투로 덮여 있었고, 그녀는 세계에서 가장 많은 타투를 한 여성으로 기네스 기록을 보유했다. 허락도 없이 피부를 고쳐 쓰던 질병에, 그녀는 스스로의 손으로, 스스로의 방식대로 그 피부를 다시 써 내려가는 것으로 응답했다.

Lucky Diamond Rich, 현존하는 가장 많은 타투를 한 사람

현재 기록은 뉴질랜드 태생의 오스트레일리아 퍼포머에게 있다. 본명은 Gregory Paul McLaren, 세계적으로는 Lucky Diamond Rich로 알려진 인물이다. 그는 이 계산을 논리적 끝까지 밀고 간 사람이다. 처음에 그는 찾을 수 있는 모든 전통에서 가져온 화려한 컬러 타투로 온몸을 덮었다. 그러고도 끝내지 않고 눈꺼풀, 잇몸, 발가락 사이의 물갈퀴 같은 살, 귓구멍 안쪽까지 표면 전체를 단색의 검은 잉크로 덮었다. 그러고도 여전히 끝내지 않고, 이번에는 그 검은색 위에 흰색 디자인을 다시 새기기 시작했다.

그 자신의 계산으로는 커버율이 이미 200퍼센트를 넘었고, 곳곳에 3겹, 4겹으로 층이 쌓여 있다. 그래서 그는 자신에게 타투 컬렉션 같은 것은 없다고 말하기를 좋아한다. 그에게 있는 것은 단 하나, 지구상에서 가장 큰 작품이고, 그것이 마침 자기 자신이라는 것이다. 그는 옛 쇼맨들이라면 결코 하지 않았을 방식으로 작품에 대해 이야기하며, 지금처럼 자신을 좋아하게 되기까지 온몸에 타투를 새겨야 했다고 말했다. 무대를 내려온 오늘의 그는 알코올과 약물 중독에서 벗어나려는 원주민 남성들을 돕는 지원 활동가로 일한다. 세상에서 가장 비범한 피부 아래에서 살아가는, 평범하고 쓸모 있는 삶이다.

Charlotte Guttenberg와 Chuck Helmke, 함께 타투를 새긴 두 사람

Leppard가 고독을 택하고 Lucky가 홀로 한계까지 갔다면, Charlotte Guttenberg와 Chuck Helmke는 함께 그곳에 이르렀다. 이 미국인 부부는 인생의 후반에 본격적으로 타투를 시작해, 기네스가 그들을 가장 많은 타투를 한 노년 여성과 남성으로 인정할 때까지 멈추지 않았다. 그녀의 몸은 99퍼센트 가까이 덮였고, 그의 몸은 조금 그 뒤를 따랐다. 두 사람은 몇 년에 걸쳐 나란히 타투를 새겼고, 모든 디자인은 함께 내린 결정이었다. 그렇게 서로에게 한 약속은 두 사람의 몸 거의 모든 곳에서 읽을 수 있게 되었다. 이것은 이 이야기의 가장 따뜻한 판본이다. 두 사람이 두 개의 몸에 동시에 같은 장을 써 내려간 것이다.

숫자로 본 기록

기록 보유자들의 공식 기록상 신체 커버율

기네스 세계 기록에 따른 공식 커버율. Lucky Diamond Rich는 잉크 위에 잉크를 덧입히는 겹친 타투로 100%를 넘어선다. 나머지는 피부의 자연적 한계에 살짝 못 미친다.

사람들은 왜 온몸에 타투를 할까?

이들을 한 줄로 세워 보면 놀라운 것은 그 이유가 서로 얼마나 닮지 않았는가 하는 점이다. Omi와 Leppard는 돈과 무대를 위해 그렇게 했다. 한 사람은 연극적인 즐거움으로, 다른 한 사람은 지친 듯한 솔직함으로. Gnuse는 병이 앗아 가기 시작한 몸을 되찾기 위해 그렇게 했다. Lucky는 마침내 자신이 깃들어 살 수 있는 자기 자신에 이르기 위해 그렇게 했다. Guttenberg와 Helmke는 서로를 위해 그렇게 했다. 동기는 전혀 달랐지만, 그 동기들은 6명을 같은 곳으로 이끌었다.

그들 모두를 꿰뚫는 실이 있다면, 그것은 사람이 타투를 하는 가장 오래된 이유를 그 끝까지 밀어붙인 것이다. 몸을 틀림없이 자기 것으로 만들고 싶은 충동이다. 심리학자들은 고유함을 향한 기본적인 욕구, 주변의 누구와도 다른 존재로 느끼고 싶은 바람을 이야기한다. 그 욕구를 채우는 데 어떤 표면도 남겨 두지 않는 것보다 더 완전한 방법은 없다. 전신을 덮는 순간 피부는 그저 타고난 것이기를 멈추고, 처음부터 끝까지 스스로 써 내려간 것이 된다.

그리고 이들이 자신에 대해 질문을 받을 때마다 조용히 되풀이되는 후렴이 있다. The Great Omi는 말년에 자신은 그저 평범한 남자일 뿐이라고 했다. 수십 년 뒤, Lucky Diamond Rich도 거의 같은 말을 한다. 다른 누구처럼 피를 흘리고, 다른 누구처럼 걱정하며, 누구와도 다르지 않다고. 단지 타투가 더 많을 뿐이라고. 볼거리는 전적으로 바깥에 있다. 그 안에는, 그들 스스로 전하는 모든 이야기에 따르면, 우리와 무척 닮은 한 사람이 있다.

그 모든 볼거리 아래에는 평범한 한 사람이 있다.

전신 타투를 한 몸의 관리

여기에는 실용적인 각주가 하나 있고, 이 매거진은 그것을 진지하게 받아들인다. 몸 구석구석을 덮은 사람들은 시간에게 잃을 것이 가장 많은 사람들이기도 하다. 자신의 95퍼센트, 혹은 100퍼센트가 잉크일 때, 바램은 작은 한 작품에 국한된 국소적인 문제가 아니다. 전체의 문제다. 햇빛, 마찰, 그리고 소홀함은 하나의 디자인만 흐리게 하지 않는다. 그 사람 전체를 탁하게 만들고, 닳아 버린 작업을 돋보이게 할 맨살은 더 이상 남아 있지 않다.

그렇기에 온몸에 타투를 한 이들은 어떤 의미에서 캔버스를 돌봐야 한다는 주장의 궁극적인 증거다. 타투는 그것을 품은 피부 안에서 살고 또 죽는다. 자신의 더 많은 부분을 바늘에 맡길수록, 그 피부의 건강은 곧 작품 전체의 건강이 된다. 그것은 SKINGRAPHICA®가 세워진 원칙을 극한까지 밀어붙인 모습이다. 잉크의 온 생애를 위해 만든 시스템. 피부를 준비하는 PRIME, 회복기의 피부를 돕는 LOCK, 회복을 마친 타투가 일상에서 받는 햇빛을 위한 SHIELD(야외에서 오래 머무는 날에는 SPF50+를 사용할 것), 그리고 오래된 타투의 인상을 새롭게 하는 LUME. 우리 대부분은 결코 피부가 바닥날 일이 없다. 그래도 지금 가진 피부를 지킬 가치가 있는 것으로 대해야 할 이유는 똑같다.