타투가 영구적인 이유의 과학

대부분의 사람이 이해하는 타투를 떠올려 보자. 디자인이 피부 속으로 밀려 들어가고, 피부가 그 위를 덮으며 회복되고, 이미지는 평생 그 자리에 머문다. 왜냐하면, 글쎄, 피부란 원래 그런 것이니까. 피부는 무언가를 붙잡아 둔다.

알고 보니 이는 거의 전적으로 틀린 생각이다. 타투가 오래가는 것은 당신이 살아 있는 동안 매일 면역세포가 잉크를 붙잡고, 놓고, 다시 붙잡기를 되풀이하기 때문이다.

당신의 타투는 사진이 액자에 담기듯 피부에 담겨 있는 것이 아니다. 릴레이 경주에서 바통이 쥐어지듯 쥐어져 있다. 한동안 운반되다가 떨어지고, 다음 주자가 다시 받아 든다. 그리고 이 일은 당신이 스튜디오를 나선 순간부터 매일, 쉬지 않고 이어져 왔다. 팔 위의 정지된 이미지는 단 한 번도 멈춘 적 없는 과정의 눈에 보이는 기록이다.

타투 잉크는 피부 속 어디로 갈까?

그 이유를 이해하려면 잉크가 실제로 어디에 자리 잡는지 알아야 한다. 타투 바늘은 색소를 피부 위에 얹지 않는다. 몸이 대략 한 달 주기로 벗겨 내고 새로 바꾸는 얇은 바깥층인 표피를 뚫고, 그 아래 진피로 잉크를 밀어 넣는다. 잉크가 표피에 머문다면 모든 타투는 몇 주 안에 씻겨 나갈 것이다. 진피가 더 안정적이라는 점이 답의 일부이긴 하다. 하지만 일부일 뿐이다.

더 흥미로운 것은 그다음에 몸이 하는 일이다. 몸의 입장에서 보면, 당신은 방금 수천 개의 이물질 입자를 열린 상처 속으로 밀어 넣은 셈이다. 면역 체계는 여느 침입자에게 하듯 똑같이 반응한다. 대식세포라 불리는 백혈구가 현장으로 모여들어 색소를 삼키기 시작한다. 그 이름은 대략 ‘큰 먹보’라는 뜻이다. 수십 년 동안 정설은 거기서 멈춰 있었다. 잉크로 가득 찬 이 세포들은 밀봉된 병처럼 진피에 자리 잡은 채 사실상 영구히 존재한다고 여겨졌고, 그래서 타투가 평생 간다고 믿었다.

잉크를 품은 세포가 죽는데도 타투는 왜 남을까?

2018년, 프랑스의 Centre d’Immunologie de Marseille-Luminy(마르세유-뤼미니 면역학 센터) 연구팀이 그 설명을 무너뜨렸다. 알고 보니 대식세포는 영원히 살지 않는다. 몇 주, 때로는 몇 달을 살다가, 우리 몸의 거의 모든 세포가 결국 그러하듯 죽는다. 옛 논리대로라면 타투는 그 세포들이 처음 수명을 다한 순간부터 사라지기 시작했어야 한다.

그렇지 않은 이유는 죽음의 순간에 일어나는 일 때문이다. 잉크를 품은 대식세포가 죽으면, 쌓아 둔 색소를 주변 조직으로 다시 내놓는다. 거의 곧바로 이웃한 대식세포가 다가와 그것을 다시 삼킨다. 포획, 방출, 재포획. 색소는 결코 떠나지 않는다. 그저 주인이 바뀔 뿐이다. 연구진이 밝혀낸 것은 타투가 존재하는 내내 조용히 이어지는 순환이었다. 한 세포가 다음 세포로 잉크를 건네는 일이 끝없이 계속된다.

이를 증명하기 위해 연구진은 거의 수수께끼처럼 읽히는 실험을 했다. 한 쥐에게서 타투가 있는 피부 조각을 떼어 다른 쥐에게 이식한 것이다. 6주 뒤 어떤 세포가 잉크를 품고 있는지 확인했더니, 거의 모두가 원래 동물이 아니라 새 숙주의 세포였다. 타투는 눈으로 보기에 아무 변화 없이 정확히 그 자리에 있었지만, 그 아래에서 타투를 떠받치던 세포는 거의 모두 교체되어 있었다.

이미지는 똑같았다. 그 아래의 생물학은 완전히 달라져 있었다.

이것이 당신의 타투에 의미하는 것

다음 대화에 가져갈 만한 것은 바로 이 대목이다. 타투는 당신 안에 박힌 고정된 물체가 아니다. 진행 중인 사건이다. 그것은 당신이 평생 소유할 예술 작품 가운데 당신의 몸이 실시간으로, 세포 하나하나, 당신이 살아 있는 한 직접 유지해 주는 유일한 작품일지도 모른다. 스스로를 유지하는 그림은 없다. 스스로 안료를 제자리에 붙잡아 두는 판화도 없다. 당신의 타투는 그렇게 한다. 매일, 아무런 지시 없이.

같은 메커니즘은 사람들이 흔히 별개의 수수께끼로 여기는 2가지 문제도 조용히 풀어 준다. 첫째는 오래된 타투가 왜 부드러워지고 번지는가이다. 인계는 매번 아주 조금씩 불완전하다. 색소의 일부가 흘러가고, 어떤 입자는 처음 자리에서 머리카락 한 올만큼 떨어진 곳에 자리 잡는다. 20년, 30년에 걸친 릴레이 동안 이런 작은 오차가 쌓여 나이 든 작품 특유의 부드러운 번짐이 된다. 선명함은 바랜다기보다 이동하는 것이다.

둘째는 타투가 왜 그토록 지우기 어려운가이다. 입자가 너무 커서 대식세포가 실어 날라 림프계를 통해 내보낼 수 없기 때문이다. 세포는 화물을 안은 채 꼼짝하지 못하고, 바로 그래서 순환이 계속된다. 레이저 제거는 잉크를 표백하는 것이 아니라 그 입자를 세포가 마침내 처리할 수 있을 만큼 작은 조각으로 부숨으로써 작동한다. 세포가 처음부터 하고 싶었던 일, 즉 이물질을 실어 나르는 일을 비로소 가능하게 하는 것이다. 어떤 의미에서 제거는 타투를 지우는 것이 아니다. 면역 체계가 몇 년 전에 시작했지만 스스로는 끝내 마치지 못한 일을 완수하는 것이다.

타투 잉크는 림프절로 이동할까?

모든 잉크가 제자리에 머무는 것은 아니다. 고강도 싱크로트론 영상 기법을 사용해 2017년에 발표된 연구는 타투 색소가 사람의 림프절에 쌓여 있음을 발견했다. 같은 세포의 이동을 따라 시간에 걸쳐 그곳까지 옮겨진 것이다. 외과의는 이따금 환자의 타투와 똑같은 색으로 물든 림프절을 마주한다. 타투의 경계가 피부 위의 선명한 선이 암시하는 것보다 훨씬 덜 고정되어 있다는 사실을 일깨워 주는 대목이다. 시술 중에 들어간 잉크 가운데 일부는 놓인 자리에 전혀 머물지 않는다.

결코 멈춰 있지 않는 타투를 돌본다는 것

이 가운데 어느 것도 타투를 덜 영구적으로 만들지 않는다. 오히려 그 영구성을 더욱 놀랍게 만든다. 그것은 멈춤이 아니라 끊임없는 움직임으로 이루어진 영구성이기 때문이다. 강물의 모든 물방울이 바뀌어도 강이 제 모양을 지키는 것처럼. 당신이 고른 이미지는 당신 자신의 생물학에 의해, 인계에 인계를 거듭하며 적극적으로 지켜지고 있다. 당신에게 아무것도 요구하지 않고, 당신이 의식하든 하지 않든 계속되는 과정이다.

다만 이는 타투를 돌보는 방식에 대한 생각을 바꿔 놓을 수 있다. 타투의 선명함은 피부 표면 바로 아래에서 섬세한 일을 하는, 살아 있고 교체 가능한 세포 집단에 달려 있다. 그 체계에 부담을 주는 모든 것, 무엇보다 햇빛은 색소의 이동을 앞당기고 결과물을 칙칙하게 만든다. 그래서 회복을 마친 타투에는 매일의 자외선 차단이 중요하다. SHIELD 같은 데일리 SPF15든, 야외에서 오래 보내는 날을 위한 SPF50+든 말이다. 잉크는 불활성 물질이 아니다. 그것을 품은 피부도 수동적인 캔버스가 아니다. 둘 다 살아 있으며, 둘 다 어떻게 다뤄지느냐에 반응한다.

타투란 제대로 이해하자면, 몸에 지니는 흔적이라기보다 지켜 가는 관계다.