在雷焦卡拉布里亞，一名男子就在一條窄街的正對面長大，他的背上永久刻著一個刺青，是被稱為三曲腿紋（triskelion）的幾何三重螺旋。它的完成度並不完美，完全隱藏於公眾視線之外，而且永遠無法更改。它誕生於一間安靜的臥室，沒有專業工作室的燈光，沒有基本的通風，也沒有任何正式監督，所用的機器，操作者才剛勉強學會如何調校。握著針的年輕人才剛脫離青少年時期，憑藉的是一股原始的直覺，以及一種他當時還無法向世界說清的、安靜而迫切的認真。
如今，這位操作者在米蘭擁有一間時尚俐落的工作室，名字也刻進了 SKINGRAPHICA 全球前100名。這項殊榮帶有 GRAPHICA 的尊貴頭銜，標誌著他是同世代最具代表性的當代視覺藝術家之一。28歲的 Andrea Pellerone，與刺青師作為次文化叛逆者或商業模仿者的歷史譜系，做出了乾淨而決斷的切割。他屬於自學出身的新浪潮，不把人的身體視為有待裝飾的表面，而是一座親密、鮮活、收藏人類不可見經驗的檔案庫。
觀看 Pellerone 的作品，就是直面一個奇異而高反差的宇宙，義大利古典的輕盈在其中與剛硬的現代幾何相遇。他的構圖帶有建築般的重量，將常令人想起他故鄉那些憂鬱大理石雕像的超寫實人物面容，搭配大片濃重的純黑塊面與繁複、宛如儀式的線條。然而，儘管享有國際讚譽、永遠排不完的預約名單，以及全球排名的聲望，Pellerone 依然深深繫於最初那場臥室刺青所帶有的根本脆弱。
「刺青成了我理解他人、理解自己，並為那些往往無法以言語解釋的事物賦予形體的方式。」他說。回望6年的職業歷程，那更像一份修道般的誓約，而非一般的職涯路徑。「轉捩點出現在我不再把刺青看作將圖像放上皮膚的行為，而開始把它看作為某種不可見之物賦予形狀的方式。」
「刺青成了我理解他人、理解自己，並為那些往往無法以言語解釋的事物賦予形體的方式。它不再只是我的工作。它成了我的氧氣。」
南方的緯度
通往當代藝術巔峰的旅程，始於義大利半島南端的靴尖。雷焦卡拉布里亞是一座由古老歷史所定義的城市，愛奧尼亞海與第勒尼安海的湛藍始終相伴。在這片土地上，大希臘的神話不只是教科書裡的條目，而是被時光風化的實體存在。在這樣的環境中成長，讓 Pellerone 早在拿起任何藝術工具之前，就已浸潤於一套獨特的視覺語彙。古代雕塑的古典線條、地中海建築的嚴峻之美，以及南方烈日投下的深沉戲劇性陰影，都在他的美感中留下了永久的印記。
對 Pellerone 一家而言，藝術早已是家中的語言。Andrea 的哥哥 Gabriele 憑藉純粹的技術實力開出一條路，成為義大利刺青界的重要人物。然而，Andrea 有很長一段時間都停留在這門技藝的邊緣。他是個旁觀者，支持哥哥卻未投身其中，在二十出頭的歲月裡始終找不到清楚的創作方向。
改變的契機來得猛烈而突然。一場嚴重車禍打亂了他的人生，擊碎了他的現實，迫使他度過一段漫長的行動受限與存在反思的時期。正是在這段如煉火般的恢復期，當生命的脆弱成為切身的真實而非哲學概念時，Gabriele 遞給了他一台刺青機。這並不是作為職涯選擇提出的，而是一種讓他消化車禍後內心動盪的方式。
不同於20世紀中葉的傳統派，Pellerone 從未經歷正式的學徒制。他不曾在專斷的店主嚴厲注視下，花上數年刷洗管子、拖地，臨摹美式傳統圖稿。他屬於這樣一個世代，藉由孤獨與現代的資訊管道，發展出完全獨立的方法論。
他沒有去研究傳統刺青行業的歷史，而是沉浸於西方哲學、文藝復興藝術與心理學理論。引領他的不是老派刺青大師，而是 Carl Gustav Jung、Friedrich Nietzsche、Michelangelo 與 Leonardo da Vinci。在當代，他從 Oscar Åkermo、Balazs Bercsenyi 等藝術家的技術精準中汲取靈感，他們當時已在拓展細線寫實的邊界。但他的概念框架，完全建立在古典的基礎之上。
「啟發我的，是 Carl Gustav Jung、Michelangelo、Leonardo da Vinci 這樣的哲學家，Napoleon Hill、Eckhart Tolle、Nietzsche 這樣的作家，還有希臘文化中的神話。」Pellerone 說。這條多元的思想脈絡，說明了他作品特有的深度。他的作品感覺不像次文化，而像經文。
「我想轉捩點出現在我不再把刺青看作將圖像放上皮膚的行為，而開始把它看作為某種不可見之物賦予形狀的方式。」
無聲的宣言
如今讓 Pellerone 的作品在國際刺青展上一眼即可辨認的決定性美學，並非誕生於會議室裡的策略，也不是刻意討好數位受眾的嘗試。它是在2020年全球封城那幾個奇異而令人窒息的月份裡淬鍊而成。
當疫情讓全球經濟停擺，從米蘭到曼哈頓的工作室紛紛關門，Pellerone 退回到自己的創作之中。那段時期的集體焦慮，加上日常商業干擾被迫消失，為他營造出一種獨特的內在環境。他在空無一人的工作室裡一待就是數小時，研究解剖學，實驗明暗對比，尋找一種足以承載他哲學關懷之重量的視覺風格。
在那段孤立時期的某個午後，受到一股至今仍被他形容為無意識召喚的衝動驅使，他坐下來，在自己的手側刺下了4個英文單字：My way, my vision。
「老實說，我甚至記不清那些字為什麼會以那樣的形式出現在我腦中。」他坦言。「但我非常清楚記得那種感覺。我感覺自己內在有什麼改變了。我感覺我看見了未來的方向，即使當時還無法精確定義。先有的是一種內在的願景，幾乎是無意識的，是我在能夠解釋之前就先感受到的東西。然後，經過數千小時的工作、反覆練習、犯錯、鑽研與執著，那個願景慢慢成了一種語言。」
這套語言，很大程度上仰賴他所定義的三項概念原則：喚起、神聖、儀式。Pellerone 的寫實不只是複製照片的技術練習，而是試圖喚起主體的心理狀態。他筆下的面孔常帶著令人不安的智慧，從肌膚上向外凝望，四周環繞著幾何光環或暗色的抽象筆觸，暗示一種精神性的建築。黑色從來不只是負空間，而是一片深沉的靜默，寫實的細節就在這片靜默前娓娓道來。
對風格的自覺，遠在直覺式的實踐之後才到來。他提醒，藝術家若在發展初期就過早僵化，是很危險的事，這也是他想送給剛入行時的自己的建議。
「盡可能去實驗，不要太早定型。」他回想道。「在真正理解存在多少可能性之前，不要把自己困在單一公式裡。每一次經驗都會教你一些東西。每一個錯誤、每一位客人、每一種不同的膚質、每一個新題材、每一件困難的作品，都會帶給你新的資訊，而那可能成為下一件作品不可或缺的關鍵。」
「那段時間我去了工作室，在手上刺下這幾個字：『My way, my vision.』我感覺我看見了未來的方向，即使當時還無法精確定義。」
第15個小時的真實
要在 SKINGRAPHICA 全球前100名中佔有一席之地，需要一種只在社群媒體上瀏覽作品集的人很少能理解的體力與心理耐力。如今尋找 GRAPHICA 藝術家的當代收藏家，早已不再追求小型徽記或一小時內完成的簡單圖案。他們委託的是大面積、全身性的敘事作品，需要連續多日的馬拉松式刺青。
這些刺青過程的真實面相當殘酷。到了一件作品的第15個小時，最初的興奮早已消散殆盡。開頭幾個小時同時支撐著藝術家與客人的腎上腺素已燃燒殆盡，留下的是身體的疲憊、痠痛的肌肉，以及赤裸而高度敏感的知覺。皮膚變得不聽使喚，針必須精準調校以避免對肌膚造成負擔，而心神也在疲憊的重壓下隨時可能飄散。
在這樣的時刻，Pellerone 會切換進一種絕對自律的狀態。對他而言，刺青的最後幾個小時並不是急於熬過的耐力測驗，而是對藝術誠信的根本考驗。
「我以非常強烈的責任感度過那個時刻。」他說。「好幾個小時之後，你已經不能再依賴腎上腺素。最初的興奮褪去，身體疲累，剩下的是紀律、專注當下，以及對眼前這個人的尊重。這些年來，我學會了不讓自己迷失在期待裡。我盡量完全待在當下，一秒一秒、一個細節一個細節地工作，在最終成果真正出現之前，不去想太多。」
這種專注需要耗費巨大的能量，無論在技術上或情感上皆然。客人不是被動的畫布，而是活生生的參與者，正忍受著相當程度的身體不適，只為讓願景成真。Pellerone 指出，在這些漫長的時數裡，彼此的交談、共享的沉默，以及空間裡氣氛的細微變化，都會成為作品本身的一部分。這個過程化為一場信任的交換，讓最終留下的印記，從一項技術成就昇華為一段共同的歷史。
「對我來說，第15個小時已經無關腎上腺素。」他說得斬釘截鐵。「它關乎責任。關乎專注當下。關乎對最後一條線，保有與第一條線同樣的敬意。」
「對我來說，第15個小時已經無關腎上腺素。它關乎責任。關乎專注當下。關乎對最後一條線，保有與第一條線同樣的敬意。」
人性的基底
Pellerone 的獨特之處，在於他拒絕把刺青視為一件抽離的平面設計。在他看來，客人的內在生命才是首要的原料，他的技術不過是把它帶到光亮處的工具。這樣的觀點，使他成為全球最投入的藝術收藏家所青睞的藝術家。這些人跨越大陸，來到米蘭坐上他的工作檯，或是趁他在倫敦、紐約、蘇黎世與杜拜進行國際駐點時前往相會。
他回憶，當他開始傾聽客人內心深處的動機時，他對設計的理解徹底改變了。改變他觀點的並不是某一次戲劇性的告白，而是在工作室安靜角落裡訴說的數百個人生故事，日積月累的重量。
「我不再把刺青看作放在身體上的圖像，而開始把它看作一種敘事形式。」他解釋道。「一種為經驗、為記憶、為傷痕、為蛻變賦予結構的方式。每位客人都帶著不同的世界而來。我的責任不只是創造美的東西，而是要傾聽得夠深，才能理解什麼才是真正需要成形的。我相信這個過程會創造意義。它讓客人能以更清醒的覺察，看待自己的故事。」
正因堅持敘事的實質，Pellerone 很難在缺乏概念連結的情況下創作。他形容，一個好的刺青是技術、意義與情感抵達同一個終點的契合時刻。當客人在鏡中看見完成的作品，他們看到的不該是外加的裝飾，而應認出自己身分中一個從未說出口的面向。
這種哲學需要相當大的個人犧牲，主要是有系統地捨棄個人的舒適。為了維持足以符合全球前1%標準的卓越水準，Pellerone 必須刻意剝除那些構成一般青年生活的種種消遣。
「我必須犧牲的最大的東西，大概是我的舒適圈。」他回想道。「不只是實際層面，也包括內在。我必須犧牲自己那些總想感到安全的部分。那些不願感到不安、沒準備好、暴露在外，或是比我想打造的願景更渺小的部分。卓越需要空間。而要創造那個空間，你必須移除那些並非真正屬於你的東西。」
「卓越需要空間。而要創造那個空間，你必須移除那些並非真正屬於你的東西。」
短暫的傑作
刺青的物理本質中，內建著一個根本的矛盾，使它幾乎與其他所有高雅藝術形式背道而馳。Pellerone 年少時研究的古典大師們，使用的是為抵抗時間而生的媒材。Michelangelo 的大理石與 Da Vinci 的顏料，都是因其耐久性而被選用，跨越數個世紀留存下來，確保創作者的願景得以不朽。
相較之下，Pellerone 的作品寫在一本有機的帳冊上，從完成那一刻起就開始改變。隨著歲月推移，它的顏色會改變。當底下的身體敵不過年歲，它會變得柔和、起皺、改變形狀。數十年之內，他創造的每一件傑作都將被葬入土中或化為灰燼，從物質世界中徹底消失。
這種短暫並不令他焦慮。相反地，他把這種媒材終將消逝的本質，視為它最深刻的價值。
「我的媒材終將消逝，這並不讓我害怕。」他說，語氣平和而富哲思。「我不覺得需要透過作品而不朽，因為我相信無常是萬物本質的一部分。刺青可能會老化、褪色、起皺，最終隨著身體消失，但我不把那看作終結。我把它看作一場更大蛻變的一部分。對我來說，重要的不是刺青會永遠維持同一形態的幻想。重要的是它存在時所承載的意義。」
在 Pellerone 看來，藝術品的存在不是為了在恆溫恆濕的博物館庫房裡被保存，而是為了過一段活躍的人生。它去上班，它橫渡海洋旅行，它在喜悅的時刻在場，也在個人哀傷的時候成為一股安靜的力量。刺青真正的生命，在於它如何改變配戴者的姿態、自信與自我覺察。
「客人帶進刺青裡的故事，會成為他們生活、選擇與記憶的一部分，有時甚至成為他們在世間行走方式的一部分。」他說。「從這個意義上說，刺青不只是皮膚上的圖像。它成為人生歷程的一部分，是一場更大演化中的一道痕跡。所以我不是懷著作品會消失的恐懼在創作。我是帶著萬物都會改變形態的覺察在創作。」
「刺青不只是皮膚上的圖像。它成為人生歷程的一部分，是一場更大演化中的一道痕跡。我不是懷著作品會消失的恐懼在創作。我是帶著萬物都會改變形態的覺察在創作。」
文化的地平線
隨著他在國際藝術界的聲望持續攀升，與世界各地不同的文化及知名收藏家有所接觸，Pellerone 始終與名氣的商業機制保持謹慎的距離。他將入選 SKINGRAPHICA 全球前100名視為一份榮耀，也是一份重大的責任，但他拒絕讓排名這種外在指標左右他內在的創作選擇。
「老實說，這不是我太擔心的事。」他以一貫的沉著說道。「我不太有和其他藝術家競爭的感覺，所以登上全球排名或獲得國際肯定，並不會以那種方式餵養我的自我。當然，我明白隨能見度而來的責任。當世界各地的人看你的作品、追蹤你的創作過程，或從你所做的事情中獲得啟發，你就必須時時意識到自己樹立的榜樣。但我盡量不把它當成『要保持在頂端』的壓力。對我來說，真正的壓力是保持誠實。」
這份誠實指向一個遠遠超越他個人職涯的更大目標。當 Pellerone 望向遙遠的地平線，想像有一天終將最後一次放下刺青機時，他所設想的傳承，是由文化地位的提升來定義，而非個人的聲名。他希望能為消除那些揮之不去的社會偏見盡一份力，這些偏見至今仍不時將刺青推向嚴肅藝術討論的邊緣。
「我希望我對刺青歷史的貢獻，是為刺青真正的意義帶來一種不同的認知。」他說。「我不希望刺青繼續被視為禁忌，或只被看作一種叛逆、挑釁或美學裝飾的行為。對我來說，刺青是真正的藝術形式，但也是比那更加私密的東西。它是人們為自己的存在賦予意義與價值的方式。在一個常常趨向膚淺的世界裡，我希望我的作品能留下一種意義。」
回到米蘭，光線開始在工作室的窗間移轉，在繪圖桌與他那些乾淨、精準的工具上投下長長的影子。Andrea Pellerone 轉身回到工作上，手很穩，願景清晰。他不只是一位在皮膚上留下印記的藝術家，更是一位手握針的哲學家，細心地幫助他這一代人，把他們的祕密、哀傷與勝利，寫進鮮活的血肉之中。
「刺青可以成為一種說法：這件事很重要。這件事改變了我。這是我的一部分。在一個常常趨向膚淺的世界裡，我希望我的作品能留下一種意義。」
預約 · 米蘭與國際駐點
洽詢
Andrea 以米蘭的工作室為據點，並在倫敦、紐約、蘇黎世與杜拜進行國際駐點。預約名額有限，僅接受預約。如需查詢檔期或委託創作，請透過 Instagram 聯繫。
作品集
藝術家親自挑選的作品
© Andrea Pellerone, 2026
授權與版權聲明
本文可完整轉載或分享，惟須註明出處為 SKINGRAPHICA，並附上連回本頁面的連結。
Andrea Pellerone 照片 © SKINGRAPHICA。圖中刺青作品 © Andrea Pellerone。
© SKINGRAPHICA · ICONICA · 2026年7月
